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1فصل 

؟؟؟؟نگراني چرانگراني چرانگراني چرانگراني چرا

 هـزار نفـر در مراسـم خاكـسپاري او     دو. باريـد مـي بـاران    به شدت    آن روز 

 و ليساي كوچكي در اين شهر بـزرگ بـود       ك 1دني پارك . شركت كرده بودند  

1894رفـت كـه از سـال        ن كليساي اين شـهر بـه شـمار مـي          تريدر واقع قديمي  

كـرد كـه بـراي شـركت در مراسـم مـرد             هيچ يك از ما تصور نمي     . دجا بو پابر

صدايي داشت ايـن همـه افـراد بـه          وسرنيك نامي كه ظاهرا زندگي آرام و بي       

! كـردم كـه او ايـن همـه آدم را بـشناسد     اصلا فكرش را هـم نمـي      . سياتل بيايند 

يـزي  چ. موج جمعيت به هم فشرده داخل كليسا ايستاده بودند        . باوركردني نبود 

ــراد را   كــه مــرا خيلــي شــگفت  ــود كــه هــيچ كــدام از ايــن اف زده كــرد ايــن ب

چـه  . در دلم اميـدوار بـودم علـتش را پيـدا كـنم            . شناختم، حتي يك نفر را    نمي

ي ما را رهسپار آن مكان كرده بود؟ آيا ارتباطات و قدرت نفوذ او              نيرويي همه 

 اثر گذاشته بـود؟ تعـداد   تا اين اندازه زياد بود؟ آيا روي زندگي اين همه انسان       
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با خودم فكـر    . نمودآور مي شان تاثيرگذار بود شگفت   افرادي كه او در زندگي    

ي اين افراد نيز داشت؟كردم كه آيا همان ارتباطي را كه با من داشت با همه

او . او يك مربي بود، نه يك مربي ورزشي، بلكـه او مربـي زنـدگي بـود                

شـاپ  كـلاس درس او در كـافي      . ن داشـتم  اي بود كه تا آن زمـا      بهترين مربي 

.نظير بودبدون شك او انساني بي. شدتشكيل مي

» .تر از رهايي از خواسـتن اسـت       رهايي از ترس مهم   «: او عادت داشت بگويد   

او پنـد و    . كـردم منظورش چه بود؟ آن زمان منظـورش را بـه خـوبي درك نمـي              

كه قبلاً هرگـز نـشنيده   هايي داشت المثلآميز و ضربها و جملات حكمتاندرز

.گفتها را برايم مي نياز را داشتم آننبودم و درست زماني كه بيشتري

 و كنـد و پنـد    هايي كه بـرايم تعريـف مـي       قولوقتي او را شناختم فهميدم نقل     

نـشيند و بـرق     هايش مـي  لبخندي كه بر لب   همچون  دهد  هايي كه به من مي    اندرز

. بـين بـود   هميشه خوشحال و خوش   او  . تندچشمانش، بخشي از وجود خود او هس      

خواسـتم همـان چيزهـايي را داشـته باشـم كـه             مي. خوردممن به حال او غبطه مي     

. آرامش خاطر، فراوانيِ نعمت،رويي، شادمانيخنده...  او داشت ظاهراً

 من بيـست و دو سـاله بـودم، جـواني كـه اميـال زيـادي                 بود و  1979سال  

 فقـدان  اس شـك و دو دلـي، تـرس، نـاامني و    به مدت ده سال با احس . داشت

طبعـي،  چه توانستم به كمك انزواطلبي و شـوخ عزت نفس مبارزه كردم، اگر 

.ظاهرم را حفظ كنم

ي خـودم را بـا مـردم        كـردم فاصـله   كردم؛ سعي مي  خوب نقش بازي مي   

شـناخت، احتمـالاً   حفظ كنم و تا زماني كه هيچ كس خـود واقعـي مـرا نمـي     

!بدبختي: زند در درونم واقعاً چه احساسي دارمتوانست حدس بنمي
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 نيـز   الكـل ي مـصرف     مثال در زمينه   نبله، من مشكلات ديگري به عنوا     

ه سالگي شروع كـردم حـالا بگـذريم كـه        د را از دواز   الكلمصرف  . داشتم

ي مـشكلاتم   كـردم همـه    مصرف مي  الكلهمين قدر بگويم كه وقتي      . چرا

ي ي پـدري و هـم خـانواده       م خـانواده  ه ـ. به طـور مـوقتي    ... شدند  محو مي 

 بـراي مـن يـك       الكلبنابراين مصرف   . كردندالكل مصرف مي  مادري من   

.  بـود  الكـل شـناختم اهـل     هر كسي كه دور و برم مـي       . امر خيلي عادي بود   

كردنــد و پــدر و مــان زنــدگي مــيام، دوســتانم كــه در همــسايگيخــانواده

 هيچ كس را به كنمميرش را فكوقتي .  همه همين طور بودند    ،هايشانمادر

 بنابراين من با تأثيرات طبيعي چنين محيطي        !كاره نبود اينآورم كه   ياد نمي 

.بزرگ شدم

كردم كـاري   هنگامي كه سعي مي   . كم بود  خيلي   ماعتماد به نفس  

ام گذاشته بود انجام دهم، به محض ارتكاب اولين        را كه پدرم به عهده    

بذار خودم انجامش «: گفت قاپيد و ميمياشتباه، پدرم ابزار را از دستم

مـن درسـت    »!بلد نيستي تو«: گفتكه مي يا اين » !بدم، تو خيلي كندي   

بارهـا تنبيـه شـده بـود، بـاز در حـسرت             كه  مانند حيواني بودم كه با آن     

.تشويق صاحبش بود

و اين  . ام به پايان برسانم   هرگز مجبور نبودم كاري را كه شروع كرده       

هرگـز معنـي و مفهـوم احـساسات     . اي داشـت كننده اثر فلجروي عزت نفسم 

دهـد درك   ي ايستادگي تا پايان كار به انسان دست مي        مثبتي را كه در نتيجه    

هـا دريافـت كـردم      ها و مثـال   پيامي كه در زمان رشد، از داستان      . نكرده بودم 

». هيچ ايرادي نداردتسليم شدن«: اين بود
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از نظر من همه يـا      . برايم مفهومي نداشت  اين ديگر چه بود؟     !روي؟ميانه

ايـن شـعارها را از محـيط و    . هيچ، معنا داشت و ايـن كـه هرچـه بيـشتر، بهتـر             

. هايي كه در اطرافم وجود داشتند دريافت كرده بودمي الگوهمه

تـونم ايـن قـدر احمـق        چطور مي «،  »من چمه؟ «.گفتگوي دروني منفي  

من لياقت چيزهـاي   «و» افته؟مياي من   چرا هميشه اين جور اتفاقا بر     «،»باشم؟

.كردم اين طبيعي است  ميمن فكر» . ندارموخوب ر

شناختم از ايـن  هر كسي را كه مي    .بدبيني، سرزنش، شكايت و توضيح    

شـد كـسي را پيـدا       اگر در ابتدا در كـاري موفـق نمـي         . كردشيوه استفاده مي  

بيندازد و هميشه هم   كرد تا او را سرزنش كرده و تقصيرات را به گردنش            مي

گفتند اگر دولت، معلمان يا مربيان، نظـام      و مثلا مي  . تقصير كس ديگري بود   

هايم اين طـور نبودنـد،   ايها يا هم دورهاقتصادي، رئيس مزخرفم، همكلاسي 

.ها عمل كنيمتوانستيم بهتر از اينما مي

اولين باري را كه كـاري انجـام دادم كـه نبايـد انجـام               .عدم صداقت 

به ! براي اين كار تنبيه شدم  . آورمدادم و حقيقت را گفتم به خاطر مي       يم

حقيقت بـه ضـرر آدم   «: كردمآورم در پنج سالگي با خود فكر ميياد مي 

دانـستم  سپس يك هفته بعد، كاري را انجـام دادم كـه مـي            » .شهتموم مي 

گـويي كـشيده بـودم    به ياد درد و رنجـي كـه بابـت حقيقـت      . اشتباه است 

 خيلـي   !بنـابراين بـه دردسـر نيفتـادم       . موثر بود . پس دروغ گفتم  ... دم  افتا

شكـسپير  . از آن روز بـه بعـد بـه يـك دروغگـو تبـديل شـدم        . آسان بـود  

بافيم تا ديگران را    واي كه چه آسمان و ريسماني را به هم مي         «: گويدمي

. ها بعد همسرم حرفي به من زد كه بسيار پرمحتـوا بـود        سال» .فريب دهيم 

اگه حقيقت رو بگي، مجبور نيستي چيزايـي رو كـه گفتـي بـه               «: گفتاو  
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هايم را بـه خـاطر   غوكردم دردر آن زمان خيلي تلاش مي  » .خاطر بسپري 

.بسپارم

هـايم  چقدر سريع ياد گرفتم از هر كسي كه مانع رسيدن به خواسـته       . تنفر

 مـانع   ها، هر كس و هر چيزي كه      ها، مكان مردم، سازمان . شود متنفر باشم  مي

. گرفـت هاي من بود مورد انتقـاد و قـضاوت مـن قـرار مـي              و سد راه خواسته   

شـدم  هـا متنفـر مـي   انگيز قضيه ايـن بـود كـه بعـد از ايـن كـه از آن      بخش غم 

ي ايـن تنفـر را در دلـم نگـه           هـا همـه   ها و سـال   ها، ماه هفته. شدمخيال نمي بي

افراد مختلف همزمـان  گاهي اوقات نفرت از . زدمداشتم و به آن دامن مي مي

جـويي،  ي احساسات قديميِ بدبختي، انتقـام     كرد و همه  در وجودم فوران مي   

 مـدام در    مخـدوش،  گرامـافونِ    يخشم و دشمني درست مثـل يـك صـفحه         

.شدذهنم تكرار مي

به مرور آمـوختم بـا اسـتفاده از هـر چيـزي كـه               .احساس بدبختي و انزوا   

ان لحظه در دسترسم قرار داشـت از  توانست حواسم را پرت كند و در هم       مي

هميـشه  . الكـل  غذا، تلويزيون، خواب و بـالاخره      ،گيري كنم مثل  مردم كناره 

اجـازه نـده دلهـره و       «: گفـتم بـا خـودم مـي     در افكار و احساساتم تنها بودم و      

ايـن چرنـديات رو     «،  » !كنـه يه مرد واقعي گريـه نمـي      «،  » .ناضطرابت رو ببين  

ــده ي يــك هنرپيــشه (1هــا جمــلات جــان وِيــن يــناي همــه» .تحويــل مــن ن

ها  ايندر دوران رشد برد و من    هايش به كار مي   بودند كه در فيلم   ) آمريكايي

ن خـودم   وشد؟ من همـه چيـز را در       زنيد چه مي  خب حدس مي  . شنيدمرا مي 

هـاي بچـه ننـه و       صحبت كـردن از احـساسات و افكـار كـار پـسر            . ريختممي

.شدمخيالش مييبود، پس بايد بنازك نارنجي 

1. John Wayne


